有一朵花开了四十年，依旧美丽鲜艳。有十多亿人享受着他的芳香，有60多亿人看着他怒放，这便是改革开放。而我正与这一历史变革同龄，是在改革大潮中成长起来的娇子，我亲眼目睹了改革开放的翻天覆地变化。

    1979年，我出生在一个不足三十平的小平房里，离张学良将军在本溪的行邸不远。房子建在一条地下河上，一到冬天异常寒冷，水泥地面总是覆盖上了一层薄霜。也因为屋子太小，火炕就占了屋子的一半，所以冬天大部分时间都在炕上读过。母亲单位离家近，下班后早早回家把炕烧热，尽管如此屋子里仍会很冷，父亲就弄了台土锅炉，在炕上又按上暖气。在这样的小天地里，我仍情趣盎然地养过几只或黑或白的小兔子，有了它们的陪伴，窘困的日子便也生动起来，成为我童年生活最深的记忆。

    那时，我家有个始终上了锁的抽屉，里面装着粮票、肉票、布票、油票和一点点现金。父母上班去了，总会留给我中午放学后去附近粮店买煎饼吃的粮票和钱。粮店的煎饼是现摊的，香气扑鼻，付上钱和粮票就可以饱食一顿。有时母亲会打发我去豆腐房买豆腐。记得有次，我戴上手套，捏着一张粮票和一张两元钱，到了豆腐坊才发现，手里只剩一张粮票，钱却不知丢在了哪里。母亲的责骂让我憎恨起钱和粮票配套使用的麻烦，可有时我也由于母亲的疏忽，占了粮票的光。

    每每看见母亲忘记收起的粮票，便偷偷藏起来，到学校附近的小卖店换鱼皮豆和汽水糖吃。小卖店里的商品种类很少，糖类、饼干、白酒大都散装零售，香烟也有拆开来卖的，我经常能看到高年级的同学，拿着不知从哪里弄来的粮票换一两支烟来抽。大街小巷里，也有粮票换鸡蛋的吆喝声。小孩子长得快，母亲为了节省布票，给我买鞋和衣服时，也总喜欢买大一些。计划经济时期的凭票供应，让日子过得紧巴巴的，我也由此养成了节俭的习惯，一直受用着。

    小时候上学从没用家长送过，一个人走在窄窄的马路上，边走边数过往车辆。路上轰隆隆驶过的大多是那种绿色的解放牌大卡车，偶尔看到一辆轿车，眼睛就会一直盯着送出去很远，会感觉那天很幸运。如果发现天空有架飞机，更是新奇、激动的要命，碰巧天空有云，一群孩子仰疼了脖子，循着“嗡嗡”轰鸣声从云的缝隙中寻找飞机踪迹，也会津津乐道好久。

    白驹过隙，将近中年，作为父亲，我尽力满足孩子的一切需求，以此来填补清贫幼年的缺憾。如今什么也不缺了，却常常想起小时候，有种忆苦思甜的感觉。细思起来，那时的生活，真是清苦。四十年过去了，我亲历了一场轰轰烈烈的改革开放，我是幸运而幸福的。改革开放使我的生活更加充实，富足，这朵已经开了四十年美丽的花朵，会继续绽放，弥久余香。